Muy buena noche, como les comentaba en mi primer post para este grupo, los fenómenos paranormales me han acompañado desde mi nacimiento o tal vez desde antes; comenzando porque soy hijo único de una madre estéril cuyo útero jamás se desarrolló aquejado por una enfermedad llamada en aquellos tiempos “útero infantil” y que no se si aún recibe el mismo nombre por parte de la comunidad médica.
Lo que quiero es dividir toda mi experiencia en al campo de lo paranormal, en pequeñas historias, reales todas, sin exageración ni fantasía y compartirlas con ustedes, no esperando que las crean, tan solo esperando que las reciban con respeto.
Cuenta mi madre que después de haber perdido varios embarazos por la enfermedad que ya mencioné, mi padre no creía que ella pudiera concebir; él, músico de profesión, que en paz descanse, andaba aquella noche cumpliendo unos compromisos de trabajo con la muy afamada cantante dominicana Sonia Silvestre y mi madre estaba sola en la casa leyendo no se que cosa, ni ella misma recuerda que leía ahora a sus 71 años.
La cuestión es, que según sus palabras, cuando estaba cerrando el libro, la revista o lo que fuera que estaba leyendo, para disponerse a dormir, se apareció en su habitación un visitante inesperado que según su relato era exactamente igual a un centurión romano, ella jura una y otra vez que no estaba dormida y recuerda de forma textual las palabras de aquel gigante blanco y rubio vestido a la usanza de aquellos guerreros de la antigua Roma.
“Tendrás un hijo, uno solo, en la hora que Aquel lo ha dispuesto y no en la que tú querías”. Acto seguido, el centurión se desvaneció en el aire, dejando a mi madre en completa confusión.
A partir de esa noche su vientre comenzó a crecer otra vez, pero como había perdido tantos embarazos a causa de que el tamaño de su útero no le permitia retenerlos hasta una fase avanzada, mi padre y otros miembros de la familia tenian flacas esperanzas de que esa gestación pudiera progresar. Ella insistía en que ese niño iba a nacer porque se lo había anunciado aquel ser. Los miembros de mi familia se miraban entre si y asintían para no entristecerla. Así fueron pasando los meses y su vientre creciendo más y más y llegó el momento de hacer pruebas médicas.
Para aquellos años, la década de los 70’s, ya existía la prueba de embarazo por orina, Gravindex es el nombre correcto y es el nombre que mi madre utiliza hasta la fecha, pero en 1973 no habían dispositivos como los que ahora podemos comprar en cualquier farmacia y echarle tres gotitas de orina de la presunta embarazada para que aparezcan rayitas moradas de acuerdo a la variación del PH y de la alcalinidad de el líquido en cuestión, en esa época la presunta preñada tenía que apersonarse en el consultorio de su ginecólogo para que este la enviara a un laboratorio donde por medio de reactivos determinaran si estaba o no gestando a un ser en su vientre. Luego de seis exámenes de resultado dudoso y estamos hablando de un test que en aquellos tiempos debía dar o positivo o negativo, al séptimo mes, el séptimo examen dio positivo.
Nací el sábado 2 de marzo de 1974, a las 6:00 PM, nací pasado de tiempo, estrangulado por el cordón umbilical y prácticamente muerto, mi sangre se había envenenado por el líquido amniótico que habia tragado y era casi imposible que sobreviviera, pero mi tio político y casi padre para mi, acababa de llegar de Méjico donde hizo su pasantía en medicina y propuso algo que en aquel tiempo era un tanto fantasioso en República Dominicana; hacerle dialisis consecutivas a un neonato de apenas minutos de nacido…Posibilidades de sobrevivencia de 1 a 1000…Yo soy el 1 del 1000, después de 46 días en una incubadora fui entregado a mi madre y comencé a vivir fuera de cables y de cámaras estériles.
Aprendí a caminar a los 8 meses de nacido, hablé al año y medio y ya a mis 2 años me habían salido todos los dientes, de hecho nací con dos de ellos afuera. A mis tres años fue cuando tuve mi primer experiencia paranormal, era un sueño recurrente en el que escuchaba una voz gutural repitiendo una y otra vez: “Los Abortos deben morir”, no le conté nada a nadie pero me pasaba cada noche, esa voz luego se hizo acompañar de imágenes, imágenes de fetos mutilados y sangre y solo decía: “Los Abortos”
Como acusándome de ser uno de ellos, acusándome de ser un ser que no debía ser.
Son muchas las historias personales que debo y tengo que contarles, es mucho lo que he callado, tal vez no sea yo solo, tal vez encuentre alguien más.
Corría el año de 1978, tenía 4 años de edad, mis padres se habían divorciado, vivía con mi madre, con mi abuela materna y con mi abuelo materno que estaba gravemente enfermo de cáncer en la vejiga urinaria. Los gastos médicos y el costo de las medicinas habían sumido a mi familia en una pobreza sin precedentes para nosotros, sin embargo, mi tío, ese señor que se responsabilizó de que me practicaran las diálisis al momento de mi nacimiento, esas hemo-diálisis que me permitieron vivir y estar escribiendo estas líneas, volvió a asumir el rol de mi Angel Guardián, ayudando económicamente a mi madre con los costos del tratamiento de la brutal enfermedad que destrozaba a mi abuelo, quien había asumido el papel de mi padre después de el divorcio entre él y mi madre. Mi tío, el doctor Víctor Ventura Asilis, quien como lo escribí en mi publicación anterior, había regresado a la República Dominicana desde México, donde terminó sus estudios en medicina, vivió en la Colonia Roma, en el DF y allí concibió junto a mi tia Xiomara Perdomo a su primer hija, Elsa. No regresó a la Capital de la República Dominicana, sino que encontró mejores oportunidades para hacer fortuna ejerciendo su carrera en la segunda ciudad de nuestra isla, Santiago de los 30 Caballeros, allí, ya para ese entonces había hecho un nombre de importancia en el campo de la medicina y se relacionaba con muy buenos profesionales del área de la salud. razones por las cuales la familia decidió trasladar a mi abuelo hasta allá para que pudiera recibir sus tratamientos de forma ininterrumpida e incrementar sus posibilidades de sobrevivir a los ataques del terrible demonio del cáncer.
“Yo en la escuela, mi abuela en Santiago cuidando a mi abuelo, mi madre trabajando de sol a sol y mi padre quién supo dónde y con quién”.
Esa era mi realidad en aquellos, mis primeros años, en los que las pesadillas con abortos y los ataques de entidades malignas en mis sueños no me permitían descansar del dolor emocional ni a la hora de dormir, de cualquier forma era un niño alegre y creativo, muy creativo, todo lo dibujaba, fabricaba escenarios de cartón para que me sirvieran de “sets” de filmación y en ellos desarrollaba las tramas de incontables películas propias cuyos personajes eran los soldados de plástico que me regalaban en las navidades.
La salud de mi abuelo empeoró y tuve que prepararme para dejar la ciudad capital y mudarme a Santiago, sabía que iba a perder el año escolar y aunque eso me atormentaba también me alegraba la idea de poder estar cerca de mi abuelito en sus peores momentos. Tres días antes del viaje, mi madre recibió la noticia de que uno de sus tíos por parte de padre había fallecido, en ese momento me encontraba sentado sobre la yerba de nuestro jardín contemplando sobre la misma una marchita flor de cayena roja que al morir se había desprendido de su rama, de repente, más de 7 colibries comenzaron a volar a mi alrededor produciendo un muy agradable zumbido, un sonido casi hipnótico, sentí que todo el ambiente desaparecía y que solo estábamos los picaflores, la cayena muerta y yo, entonces tomé la flor entre mis manos, me envolvió un aura luminosa de color ámbar y me sentí fuerte, sentí que tenía la potestad de ordenarle a las cosas, a los principios físicos y hasta a la muerte misma, miré fijamente la flor y esta comenzó a moverse, su color rojo oscuro comenzó a cambiar a un rojo vivo, sus pétalos arrugados y maltrechos comenzaron a recomponerse y en pocos segundos la flor de cayena estaba viva de nuevo, hermosa y vibrante, mi sorpresa fue tanta que me levanté de golpe con la flor entre las manos y corrí hasta la sala en donde se encontraba mi madre, entonces le dije: no te preocupes por tu tío, él no está muerto, la muerte no existe, le entregué la flor y volví a ser un niño de cuatro años normal, ella me miró y sonrió, luego regresé al jardín ya abandonado por los colibries y por la ambarina luz espectral que todo lo cubrió momentos antes.
La última noche que pasé en casa antes del viaje fue la última vez que los demonios de los abortos me atacaron, cuando estaban aterrorizándome entre sueños, me empoderé, dejé de correr y de temerles, dejé de esconderme y los enfrenté, los miré de frente y les grité un “Ya no más” tan fuerte que me despertó. Eran las 4:00 AM y a las 6:00 AM llegaba el vehículo de “Línea Duarte”, un antiguo servicio de transportación de puerta a puerta en el que viajabamos al interior del país, mi madre me baño y me vistió, ella ya estaba lista, dejé mi casa atrás por mas de seis meses y a los demonios de los abortos los dejé atrás para siempre.
Ya para febrero del 1979 a mi abuelito lo habían desahuciado, es decir que su porvenir estaba fuera del alcance de la medicina de la época, los doctores, siendo honestos, tiraron la toalla porque no había nada más que pudieran hacer, nos mandaron de regreso a la capital y nos recomendaron que lo mantuvieramos sedado con un medicamento opioide sumamente fuerte, llamado Sosegón, para ese entonces su situación a nivel de salud se había complicado de forma exponencial, ya que la herida que le hicieron para estirpar el tumor de la vejiga urinaria jamás cicatrizó porque la radio-terapia había eliminado de esa zona de su cuerpo las células sanguíneas encargadas de la coagulación, tenía una infección gangrenosa que avanzaba día por día, sin importar la cantidad de antibióticos que le suministráramos ni el esmero en la limpieza de la zona que pudieramos haber tenido, fue una verdadera pesadilla ver como un punto rojo se convirtió en una llaga y esta pasó a ser un agujero pequeño que semanas después creció y no paró de crecer hasta dejar ver su sistema digestivo aún en funcionamiento, porque estaba vivo y consciente, si, cuando mi abuelo comía, a través del enorme agujero en su vientre se podían ver sus intestinos haciendo la digestión. El olor era insoportable, se estaba pudriendo en vida. Así llegó mi cumpleaños número 5, entre demonios y ángeles guardianes, personas que asumieron responsabilidades que no les correspondían, personas que nos ayudaron sin esperar nada a cambio, personas como mi tío Victor y como el doctor Bienvenido Peña quien en ese tiempo era solo un pasante pero que hoy en día es la máxima autoridad en esta media isla cuando de cirugía toráxica se habla.
Pasaron los meses y la desgracia siguió cubriendo mi familia como una gran manta de sombras, llegó septiembre, mientras mi abuelo agonizaba y cantaba ópera bajo los efectos del Sosegón y de la morfina en una casa que apestaba a morgue sin refrigeración, la temporada ciclónica del Caribe estaba en su punto más alto y las noticias anunciaron con espanto el inminente paso del huracán David por nuestro país, uno de los primeros o tal vez el primer huracán de categoría 5 en cruzar de forma irrevocable sobre el territorio dominicano. La peste crecía, crecía la nostalgía, mi abuelo seguía cantando para que nadie supiera de su dolor, era un hombre bravo, un viejo héroe nacional de los que se atrevieron a desafiar al régimen de Trujillo y sobrevivir, Héctor Perdomo estaba muriendo y David estaba llegando, dolor de categría 5 para Héctor Nicassio.
Después del huracán, mi abuelo tan maltrecho como su amada ciudad de Santo Domingo, pero aún vivo…
Casi 2,000 muertos en el país completo y la capital reducida a escombros, era 5 de septiembre del 1979 cuando no conforme la naturaleza con el daño causado por David nos envió a Federico, una tormenta tropical con intensidad espantosa que provocó inundaciones, más muertes, el retraso en el reestablecimiento de los servicios básicos y mucha hambre; esa noche murió mi abuelo. Su cadáver, putrefacto desde antes de serlo, se descomponía más a cada instante, el hedor dejó de heder y se convirtió en dolor al respirar, no podíamos sacarlo a una funeraria, las calles estaban bloqueadas por los escombros dejados por ambas tormentas, árboles bloqueando cada vía, cables eléctricos sobre el asfalto encharcado y una oscuridad absoluta. Así pasamos dos días con el cuerpo sobre la misma cama en la que agonizó y falleció, en su misma habitación. esa que estaba frente al único baño de la casa, esa que todavía está ahí pero que ya no apesta, esa que hoy día está ocupada por la exquisita escencia de su nieta, mi hija, Shamaly Nicassio, quién tal vez duerme en ella, sola y sin temores por no conocer su historia.
Pasó el caos, por fin lo vinieron a buscar de la funeraria, lo velamos y lo enterramos; descansó él y también nosotros. O eso creía…
Pero jamás hubo ni habrá descanso para mi. El, mi abuelo, consciente de que yo podía ver mas allá del reino de los 5 sentidos físicos, no dejaba de aparecerse ante mi en diferentes formas, y ahora de adulto y con conocimiento de las coordenadas dimensionales, me pregunto si en verdad habrá sido él quien se me aparecía o habrán sido otros entes con planes menos benévolos.
Lo veía, nadie me creía, les contaba y ellas me ignoraban… Tanya Tamara Perdomo y Elsa Gómez estaban muy destruidas para escuchar estupideces de un niño, hasta que ellas mismas lo vieron, si, las llevé a verlo. Una sombra de la misma estatura y peso de mi abuelito estuvo parada frente a la puerta de su habitación por más de 9 días, con o sin fuente de luz, inmóvil, perfecta y oliendo a plomo, como él olía por haber sido linotipista y escritor por más de 30 años. Esa sombra se fue cuando quiso, se fue cuando quiso de la puerta, mas no de mis recuerdos.
